九月底那天热得邪性，知了在法国梧桐上叫得人心烦。 刘爱华正蹲在菜市场门口挑蔫儿了的西红柿，五毛钱一斤，她捡了六个。 手机在裤兜里震得像要散架，掏出来一看，是舅妈家的座机号。 她没接，把西红柿装进塑料袋，又拿了两头蒜。 手机第二次响的时候，旁边卖豆腐的老王斜她一眼，说接呗，又不花钱。 电话是舅妈本人打的，开头没寒暄，直接说你小妹那个铺子资金周转不开，银行那边要个担保人，你给签个字。 刘爱华左手拎着菜，右手举着手机，站在菜市场门口太阳底下，汗顺着脖子往下淌。 她说舅妈，担保这事儿我不太懂。 舅妈说有啥不懂的，就是走个过场，小妹你还信不过？ 她是你亲表妹。 刘爱华看了眼塑料袋里蔫了的西红柿，又看了眼旁边摊子上三块五一把的香菜，犹豫了一下，还是没答应，只说回头再说吧。 挂完电话她骑电动车回家，三公里路，等红灯的时候看见旁边理发店门口贴着转让告示，玻璃门里头的转椅歪倒一个。 她把电动车停进楼道，上楼的时候碰上对门张阿姨，张阿姨说你家昨晚空调外机滴水滴了我家雨棚一宿。 刘爱华说知道了，我找人修。 晚饭是西红柿鸡蛋面，她丈夫周建国在物流公司开夜班车，白天补觉，这会儿刚醒，坐在餐桌前头扒拉面条。 刘爱华把担保的事儿说了，周建国放下筷子，说了句别掺和。 他说咱家那点家底你心里有数，去年我妈住院押金还是找老二家借的，到现在没还清。 刘爱华没说话，把碗里剩下那点面汤喝了。 第二天周六，她回娘家送药，她妈高血压，药快吃完了。 一进门就觉着气氛不对，她爸坐沙发上看电视，音量开得很大，她妈在厨房剁排骨，一刀一刀剁得案板咣咣响。 排骨炖上之后她妈擦擦手出来，头一句话就是小妹那个事你舅妈跟我说了，你怎么能给推了呢。 刘爱华把药盒放茶几上，说妈，那是二百九十七万，不是两千九百七。 她妈说人家银行让担保就是走流程，还能真让你还？ 那是你亲表妹，小时候你掉河里还是她爸捞的你，做人不能没良心。 她爸这时候把电视音量调小了，插了一句，说你舅妈那个人你也知道，嘴上不饶人，你要是不签这个字，以后亲戚见面难看。 刘爱华坐在沙发边上，手指抠着药盒边角的塑料膜，抠出一个白印子。 她没反驳，也没答应。 中午饭她没留下来吃，骑电动车去了表妹陈小曼的铺子。 铺子在老城区步行街拐角，卖童装，门面不大，玻璃窗上贴着打折海报，里头堆着货。 陈小曼一见她就从收银台后头迎出来，说姐你来了。 陈小曼穿一件碎花连衣裙，头发烫了大卷，指甲涂着亮粉色，拉着刘爱华的手往店里拽，说姐你看我这新款，刚到的秋装。 刘爱华站在店中间，地上铺着格子地砖，有几块翘了角。 她说小妹，那个担保的事，你跟我说说到底怎么回事。 陈小曼脸上的笑收了收，转身去收银台底下翻出来一摞纸，说姐，就是银行那边需要个有正式工作的人签字，我们两口子都是个体户，不好贷。 她说你放心，一年周转过来我就把这个担保撤了，绝不影响你。 刘爱华看着那摞纸最上面一页，密密麻麻的条款，她扫了一眼，看见自己名字那栏还空着。 她说你贷这么多钱干啥，这铺子一天能卖几个钱。 陈小曼说姐你不懂，我要开分店，进大货，线上也做，现在童装好卖。 正说着她手机响了，她看了一眼屏幕就走到门口去接，刘爱华听见她说嗯，在店里，下午过去。 声音压得很低。 从铺子出来刘爱华没回家，骑车去了趟银行，在柜台问了个人担保贷款的事。 柜员是个年轻姑娘，说担保人需要承担连带清偿责任，借款人还不上，银行有权直接从担保人账户划扣。 刘爱华又问了一个问题，如果担保人本人没有固定收入呢。 柜员说那就看资产情况，名下房产车辆都算。 刘爱华点点头，拿了一张宣传单折好塞进裤兜。 之后一个星期舅妈打了三次电话，第一次说陈小曼急得嘴上起泡，第二次说她爸知道了这件事很生气，第三次什么都没说，直接挂了。 刘爱华始终没松口。 但这件事在家族群里炸了，她大姨在群里发了条语音，说有些人啊，挣着死工资就忘了自己姓什么。 二舅妈跟了一句，说小曼那孩子多懂事，年年过年给你们家送年货，现在用着你了就往后缩。 她妈在群里没说话，但那天晚上给她打了个电话，说你爸这几天血压高了，你舅妈今天来家里坐了一会儿。 刘爱华听见电话那头她妈吸了一下鼻子，说华啊，要不你就签了吧，一家人，别弄得那么难看。 那个周五晚上周建国出车没回来，刘爱华一个人坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么她没看进去。 手机屏幕亮了一下，陈小曼发来一条微信，就一行字，姐，我跪下来求你了。 她盯着那行字看了很久，窗外楼下有个小孩在哭，哭得撕心裂肺，他妈骂了几句，小孩哭得更凶了。 刘爱华站起来走到厨房倒了杯凉白开，喝完又把杯子洗了，擦干，放回碗架。 她回到沙发上拿起手机，打了三个字发过去：在哪里签。 第二天上午十点她在银行门口等到了陈小曼和一个穿灰色衬衫的男人，陈小曼介绍说这是信贷部的李经理。 李经理拿出一份担保合同，翻了四页，指着最后一页的落款处让她签字。 刘爱华没直接签，